ナンバ

それほど近いってわけじゃないんだけれど、
家から歩いて行ける距離のところに、
写真のような歯科があって、
そこを通る度にまぁ、気になってはいたのだった。

もちろん、この写真を見ただけでは、何が気になってるのか、
自分以外の人にはわからないのが当然なんだけど、
実は「なんば2丁目」という、名前がヘンなのである。

いや別に、屋号（って言うんでしょうか？）に、
土地の名前がついてるから、ではない。
そんなのは、覚えやすい、とか、親しまれやすい、とかで、
名前の付け方としたら、大して珍しくもない話だろう。
“2丁目”だって間違ってないし。

だだ、2丁目は2丁目でも、ここは、
なんば（難波？）2丁目ではなく、東京の、○○2丁目。
つまり、土地の名前じゃないのである。
なら、一般的なネーミングのように、
歯科医の難波さんがやってる医院か、と考える時、
常に敢然と立ちはだかるのが、“2丁目”の壁なのだった。
難波さんに憑いてくる、“2丁目”とは何？
その壁は高く、厚い。

ここのところの寝不足は、
単に蒸し暑いから、ではないのである。
なんば2丁目…何で“なんば2丁目”？